A Crônica Francesa, o décimo filme de Wes Anderson, é sobre uma revista publicada por escritores estadunidenses na França. A revista ficcional é inspirada na revista americana New Yorker e, agora, o diretor vai lançar [um livro com os artigos que o inspiraram a escrever o filme](https://www.newyorker.com/culture/the-new-yorker-interview/how-wes-anderson-turned-the-new-yorker-into-the-french-dispatch.

Para a New Yorker, o diretor explicou o que o motivou a publicar um livro com suas inspirações em An Editor’s Burial.

Two reasons. One: our movie draws on the work and lives of specific writers. Even though it’s not an adaptation, the inspirations are specific and crucial to it. So I wanted a way to say, “Here’s where it comes from.” I want to announce what it is. This book is almost a great big footnote.

Two: it’s an excuse to do a book that I thought would be really entertaining. These are writers I love and pieces I love. A person who is interested in the movie can read Mavis Gallant’s article about the student protests of 1968 in here and discover there’s much more in it than in the movie. There’s a depth, in part because it’s much longer. It’s different, of course. Movies have their own thing. Frances McDormand’s character, Krementz, comes from Mavis Gallant, but Lillian Ross also gets mixed into that character, too — and, I think, a bit of Frances herself. I once heard her say to a very snooty French waiter, “Kindly leave me my dignity.”

Tá aí uma ideia bacana, que eu adoraria que outros diretores abraçassem: um diretor acompanhando seu filme com uma “lista de leituras”. É algo que eu faço meio que na marra (eu comecei a ler os contos de Raymond Carver depois de descobrir os filmes de Kelly Reichardt, por exemplo), mas eu ia adorar uma ajudinha na hora de expandir meus horizontes literários.

A Crônica Francesa deve ser lançado nos cinemas brasileiros em 11 de novembro.

Reflections as the Internet Archive turns 25 - Internet Archive Blogs

O Internet Archive completa vinte e cinco anos. Junto com a Wikipédia, esse é um dos projetos mais importantes pra manter a web um lugar aberto a todos.

Malindy Hetfeld

It made me think about Nintendo’s late president Satoru Iwata, who loved to talk about ways to make hardware a genuine pleasure to use, beyond the questions of shape, button size and so on. Consoles don’t do that anymore - they want to be serious, towering skyscrapers in your home that look like alien artifacts, not cute little toys.

Uma carta de amor bonita pro 3DS, e secretamente uma investigação da “experiência” que foi jogar um jogo num console da Nintendo sob Iwata. Do GameCube/GBA ao 3DS, passando pelo Wii e pelo DS original, tinha algo de único de jogar nesses videogames bastante diferentes. Essa experiência de brinquedo dos consoles da Nintendo tornam o ato de jogar em si memorável.

Remakes e remasters tem seu valor para preservação e acessibilidade de jogos, mas essa experiência de jogar Wind Waker no GameCube, Mario Galaxy no Wii ou Nintendogs no DS não é traduzível em HD e som surround 5.1. É a fisicalidade do hardware — dos botões espaçosos do Wavebird à tela 3D do 3DS ao menu Home do Wii — que enchem as experiências de personalidade.

O Switch tem um pouco disso nos Joy-Cons, mas o resto do hardware parece muito mais voltado à praticidade do que pra diversão. Eu sinto falta de brincar no meu Switch como eu brinco no Home do meu 3DS.

Eu, em minha eterna ignorância, sempre pulei tudo aquilo que “não era o livro em si” quando eu lia algum livro antigo. Eu não queria saber sobre o prefácio do tradutor ou as notas da tradução. Eu queria pular pro prato principal.

Lendo a coletânea de contos do Raymond Carver no ano passado, eu li pela primeira vez a introdução do editor. Ainda bem que sim, porque a introdução me preparou pra evolução estilística de Carver que eu provavelmente não ia ter percebido nem apreciado quando eu fui de Fogos para Catedral, por exemplo.

Mesmo assim, eu cometi o mesmo erro de ignorar todo o conteúdo extra-textual em Orgulho & Preconceito quando eu comecei a ler o livro no início do mês. Tinha um ou detalhe que estavam me chamando a atenção, uma estranheza mesmo, na forma como essa ou aquela frase terminam ou uma oração muda de forma. Primeiro, eu achei que era resultado do discurso indireto livre de Jane Austen, o que torna seus livros tão deliciosos de ler (além do sua sagacidade e bom humor).

Então eu me rendi e li os comentários da edição, e aí sim que entendi que Orgulho & Preconceito sofria mudanças a cada publicação, tentando “corrigir” justamente essa estranheza que eu tava sentindo. As notas da edição me deram o contexto em que essas passagens possam ter surgido (um problema na primeira edição, ou algo assim), e como a tradução tratou de cuidar delas para não causar nenhuma estranheza que a própria autora não pretendia. É importante esse contexto, porque Austen, uma mulher, teve que lidar com desconfiança e machismo na hora de tomar suas decisões autorais que reverberam até hoje na sua literatura.

Foi aí que eu decidi ler notas das edições de outros livros antigos que eu li, como Uma Criatura Dócil e Fausto e, amigos, é assim que eu percebo minha burrice. Eu passei meses lendo Fausto, por exemplo, porque passava muito tempo me preocupando que eu não estava entendendo isso ou aquilo. E tava ali, explícito na nota da edição, o porquê daqueles detalhes. Isso teria poupado tanto da minha atenção e do meu mau humor, vocês não têm ideia.

Enfim, leia as notas da edição. Não faça como eu.

Ontem de noite eu resolvi dar uma lida nos artigos da minha lista de leituras e me deparei com esse artigo do The Atlantic sobre as mudanças dos hábitos alimentares durante o isolamento social.

Tem vários detalhes bacanas nesse artigo. A autora, Amanda Mull, contextualiza a ideia das “três refeições”, que começou a existir junto com a industrialização e o fato de que as pessoas tinham que sair de casa para trabalhar — fazendo com que a janta fosse a principal refeição familiar, já que os pais estavam fora durante o dia; e como a mesma industrialização criou a ilusão da necessidade do café-da-manhã como uma refeição essencial.

Meu detalhe favorito, porém, é todo o motivo pelo qual Mull escreveu o artigo. Ela começa comentando como seus próprios hábitos alimentares mudaram na pandemia. Ao invés de almoçar e jantar, a autora diz que faz apenas uma grande refeição o dia todo — o que ela chama de Big Meal, o que eu chamo de pratão. Ela também busca por pessoas que desenvolveram outros hábitos alimentares estranhos: pessoas que pararam de fazer refeições em momentos específicos e começaram a comer pequenas porçòes durante o dia; ou uma pessoa que finalmente teve tempo suficiente no dia para fazer as três refeições, por exemplo. E essas mudanças não fazem mal. Mull lembra que o o nosso corpo se adapta às necessidades do nosso cotidiano, e a forma como ele requer comida é uma dessas adaptações.

New or worsening food compulsions, such as eating far more or far less than you used to, are cause for alarm. But what’s not cause for alarm, Larkey said, is adjusted eating patterns or mealtimes that are more useful or satisfying in the weird, stressful conditions people are now living in. “We’re really not taught that we can trust our body’s cues,” she told me. “It can feel so destabilizing to have to think about them for maybe the first time ever.”

In some of the new routines created to make the past year a little less onerous, it’s not hard to see how life after the pandemic might be made a little more flexible—more humane—for tasks as essential as cooking and eating. For now, though, go ahead and do whatever feels right. There’s no reason to keep choking down your morning Greek yogurt if you’re not hungry until lunch, or to force yourself to cook when you’re bone tired and would be just as happy with cheese and crackers.

Eu senti meus hábitos alimentares mudando logo que o isolamento social começou, em março do ano passado. Eu fui perdendo a vontade de comer de noite porque eu comecei a acordar cada vez mais cedo, e eu nem sempre sentia fome no horário do almoço. Minha fome aparece ali pelas 14h, 15h, e desaparece até o dia seguinte. Como meu horário de almoço é às 12h, eu costumo comer algo nesse horário para puxar o apetite, mas minha rotina ideal seria ter um horário de almoço no meio da tarde. Eu ainda “janto”, mas na ocasião específica de ser dia de jantar pizza. É uma exceção obrigatória. De resto? Um sanduíche ou um ovo mexido resolvem.

A tira do dia¹ de Peanuts é essa (via Comics.com):

Eu sempre achei fascinante como a relação entre pais e filhos em Peanuts são complicadas, e geralmente melancólicas. A gente sempre vê apenas a interpretação das crianças sobre essas relações (nenhum adulto jamais foi visto nas tirinhas), mas Peanuts é bastante autobiográfico, e sua evolução por meio século acompanhando a turma do Charlie Brown dá tempo e espaço para Charles Schulz desenvolver elas com muita complexidade.

Pensando isso me lembrei desse excelente tópico do Twitter, que vou republicar aqui porque vai suma da timeline do autor. Luke Epplin observa como as relações com as mães em Peanuts geralmente são tristes — muito porque Schulz nunca pôde ver sua mãe, que morreu de câncer enquanto ele servia na Segunda Guerra:

Let’s do a mini-Mother’s Day thread: When Charles Schulz got drafted in WWII, his mother was dying of cancer. He never saw her again. Mother’s Day in Peanuts is often a sad occasion, none more so than this autobiographical strip.

In the 70s and 80s, it was often Woodstock who was looking for his mother on this day. In keeping with the sadness of this day in Peanuts, he not only never found her, but often ended up heartbroken.

A recurring trope was for Woodstock to sit at the top of a hill with a flower in his hands in the hope that his mother would fly by. Much like how the Great Pumpkin never comes, his mother is nowhere to be found.

Mothers are absent in Peanuts in general. Charlie Brown talks of his father but rarely his mother. Peppermint Patty’s mother died when she was a child and she’s raised by her father. Here’s a poignant strip of her on Mother’s Day.

Snoopy, too, doesn’t know his mother but tries to find her at various points. Once, Schulz did a long series on Snoopy just wandering the country trying to locate her. She’s nowhere to be found.

There is humor in these strips–as in the last two panels–but at its core it’s about loss and wandering in the rain looking for a mother who will never return.

Of course, the Peanuts characters find family among themselves. Snoopy does seem like a parental figure for Woodstock, but as these strips make clear, he can’t replace the absence of a mother.

What can you say? Just look at how deeply sad a strip like this one is.

The punchline, if you want to call it that, of the entire series where Snoopy wanders the country in search of his mother is just, “Mom?”

OK, I’ll conclude here. I don’t think you can separate the absence of mothers in Peanuts from how Schulz lost his own mother, a loss that came just as he was shipping out to war. Mothers are searched for in Peanuts, but never found.

Eu gosto como as pessoas pesquisam sobre esses pequenos detalhes dessas tirinhas diárias. Peanuts foi publicada por muito tempo, e certamente acompanhou pessoas por grande parte de suas vidas. Se você quer ler mais sobre como essas tirinhas desenvolviam assuntos bastante complexos um pouquinho por dia, confira os excelentes artigos de Kevin Wong para o Kotaku.

Rachel Handler é uma das jornalistas que eu mais gosto de acompanhar o trabalho. Ela escrevia para o The Dissolve, um site sobre filmes que eu amava muito, e sua escrita tinha um tom próprio muito forte: era bem humorado ao mesmo tempo que direto. Ela escrevia sobre qualquer coisa de forma clara, mas conseguia colocar tangentes nos assuntos com observações incisivas e hilárias. Ela tinha uma coluna no The Dissolve chamada “Female Stuff” que eu revisito até hoje.

Enfim, Handler tem escrito para a Vulture/New York Magazine pelos últimos anos, e seu trabalho continua incrível. Mas o texto que ela publicou há algumas semanas é simplesmente a melhor coisa que eu li em meses, uma investigação sobre o desaparecimento misterioso de bucatini, um tipo muito específico/chique de macarrão (aquela espécie de espaguete grossa e longa, com um furo no meio para o molho entrar e explodir na boca quando mastigados) durante a pandemia nos EUA.

“What the Hole is Going On?” começa com ela e seus amigos desesperados buscando esse macarrão por Nova York no meio da pandemia, e acaba se desenrolando de maneira surpreendentes — um pouco disso pelos nomes italianos das pessoas que ela cruza na busca por respostas, o que faz tudo parecer um episódio muito bem humorado de Família Soprano.

Curte só um trechinho, mas eu recomendo ler tudo:

“Rachel!” he roared. “I’ve touched closely to the reason. Because of the environment, people have been using bucatini as straws, instead of a plastic straw.”

“I’m sorry, what?” I asked.

“Yes. You can buy them. There are a couple of companies making them. You can have your soda and then eat your straw,” he said. “It’s like eating your fork or knife.” My mind reeled as it tried to understand and accept this information as true. “But pasta is not a ready-to-eat product,” Rosario added. “You have to cook it. So when you use pasta to drink sodas, you’re drinking and eating a not-ready-to-eat product. You put yourself at risk because that product has never been pasteurized or killed. And the only pasta cut affected is bucatini because of the hole.”

This made both perfect sense and absolutely no fucking sense at all, the sort of demented-timeline event that could only happen in 2020, when everything is, metaphorically, an innocent piece of pasta turned into a straw in a bid to help the environment that actually ends up being fatally dangerous. I confessed to Rosario that every time I made bucatini, I ate several raw strands per minute as I cooked it, as a sort of barometer of al dente–ness. I wondered if I was now going to die because of it, and I made peace with this instantly.

A Nancy de hoje é cirúrgica.

Um dos meus planos para 2020, lá no longínquo ano de 2019, era que eu ia voltar a ler mais. Eu fui uma criança que lia muito, mas quando eu entrei na faculdade eu magicamente parava de ler. É estranho, porque desde que eu me lembro eu estou sempre “lendo um livro”. Nos últimos anos, isso significava ler algumas páginas, ficar alguns meses sem ler, daí ler mais algumas páginas, e assim mais uns meses sem ler até terminá-lo. Mas eu sempre considerava que eu tava lendo um livro. Eu decidi parar com essa baboseira e ler de uma vez, e se o livro não me chama a atenção pra voltar no outro dia, simplesmente procurar outro pra ler. Desde que eu saí da faculdade eu acho que eu lia um livro por ano, e muito porque eu ocupei o que eu considerava meus horários de leitura com outras coisas (ver o Twitter, principalmente). Então eu mudei isso esse ano.

Demorou um bocado pra eu encontrar meu tempo pra ler como eu queria em 2020, mas se tem um plano pra esse ano que eu me dediquei (e que não se chama Animal Crossing), foi o de ler mais. Eu finalmente encontrei meu horário de leitura perfeito: depois do almoço e antes de voltar pro trabalho. Eu costumava usar esses trinta ou quarenta minutos pra ficar descansando na frente do computador, mas eu acho que eu nunca descanso na frente do computador. Então eu decidi usar esse tempo pra ler.

Eu já tô lendo muito mais do que eu li nos últimos anos. Eu decidi que ia ler todos os contos do Raymond Carver, que se espalham por sete livros publicados e duas coleções de “restos” no gigantíssimo 68 Contos de Raymond Carver. Eu comecei relendo Iniciantes, um livro com a versão “original” dos seus primeiros contos publicados. Eu já tinha lido esse livro em 2014 e gostado muito. Reli e continuei gostando muito, então decidi seguir em frente.

Raymond Carver foi considerado um dos grandes autores do minimalismo americano, uma abordagem à escrita que reduz a narrativa aos seus elementos mais básicos. Eu tenho a impressão que isso torna os contos do autor mais cinemáticos, também. Eles são bem diretos em termos do que está acontecendo, e torna o detalhismo bem mais eventual, e bem mais forte quando aparece. Em um dos meus contos favoritos, “Coreto”, Carver detalha a textura do lençol da cama de hotel que o casal está deitado. Mas ele o faz porque eles estão sobre aquele lençol por horas, e a textura começa a chamar a atenção de seus personagens.

Segundo a introdução de Iniciantes, esse minimalismo talvez não fosse um aspecto inicial do autor, mas sim do editor Gordon Lish, que reduziu os contos daquele livro em até 60% para publicação em Do que estamos falando quando falamos de amor. Lendo eles depois de ver suas versões maiores me causou uma estranheza, porque eu já achava Iniciantes bem direto ao ponto, e alguns contos de Do que estamos falando… parecem “capados” de fim ou de início como resultado.

Mas é algo que eu acabei me acostumando, e que parece que o escritor foi se adaptando conforme seus próximos contos, que parecem menos capados e mais como momentos eventuais nas vidas ordinárias que Carver se especializou em escrever. Todos os contos do autor são sobre o cotidiano de pessoas de classe média-baixa dos EUA, satisfeitas por não estarem na linha de pobreza, mas conscientes que se algo acontecer — se elas perderem o trabalho, sofrerem um acidente, ou a geladeira estragar — pode ser a catástrofe que vai levar todo o pouco de estabilidade que eles têm. É como a versão literária dos quadros de Edward Hopper, como o famoso Nighthawks: composições simples de pessoas em meio à imensidão americana. Distantes o suficiente pra gente saber o que elas estão sentindo de verdade — mas o rosto delas não nos engana.

Carver nunca escreveu dois personagens iguais (embora alguns livros possuam versões diferentes de contos de outros livros, o que eu acho bacana), mas todos os seus contos parecem ter aspectos autobiográficos. Carver também viveu de bicos e trabalhos temporários enquanto não conseguia publicar seu primeiro livro, e em todas as suas histórias a presença de bebidas alcoólicas (ou a ausência delas) é bastante demarcada, talvez um reflexo do alcoolismo que ele enfrentou até os quarenta anos.

Esses fatores comuns, e o minimalismo que guia a forma de todos os seus contos, fazem suas histórias serem simples de você sair lendo e acompanhando seus personagens; mas os sentimentos que elas provocam estão longe de serem fáceis de suportar. São famílias se desfazendo, amigos percebendo que estão se afastando, ou o medo de se perder tudo que os deixa imóveis. Em Você poderia ficar quieta, por favor?, seu primeiro livro de contos, os personagens estão todos silenciosamente desesperados, mesmo quando estão felizes. O tom se complexifica bastante durante a carreira do autor, até chegar nos magníficos Catedral e Fogos, seus dois últimos livros.

A coletânea Catedral é considerada a obra-prima do autor, e o seu conto-título talvez seja o mais marcante de todos os que eu li: nele, o marido precisa receber um amigo da esposa que não ama mais, de uma época bem antes dos dois terem se conhecido. O amigo é um homem velho e cego, e o conto acontece todo dentro da cabeça do marido, com seus preconceitos aflorando e então despencando, um após o outro. A história é bem direta: o amigo aparece, eles jantam, o marido tenta não falar bobagem, ele convida o amigo pra assistir TV enquanto a esposa arruma a cozinha, está dando um documentário sobre catedrais, o amigo pede pro amigo descrever o que como são as catedrais, já que ele nunca viu uma, e o marido percebe coisas que ele parece nunca ter visto dessa forma — e o leitor também.

Já é em Fogos que eu vi o autor explorando mais a sua abordagem. Os contos ainda são bastante minimalistas e centrados no que os personagens estão fazendo e pensando, mais do que o que acontece ao seu redor; mas Carver parece mais confortável em transformar sua forma e adaptá-la. Alguns contos têm mais de um narrador em primeira pessoa, e as vezes o que um fala contradiz o outro. Outras vezes o tempo da narrativa muda — começa com uma primeira pessoa no presente, e se transforma numa primeira pessoa no passado, como se o que está acontecendo do nada se transforme em uma memória. Nada que acabe nos tirando da história para observarmos a forma como ela está sendo contada, e essa é a magia dos contos de Carver pra mim: elas acontecem tão naturalmente, mesmo as mais tristes, as mais violentas, que você só percebe o que aconteceu quando elas acabam, quando elas mesmas se transformam em memória para o leitor.

São pequenos momentos na vida de pessoas comuns que eu acompanhei o ano inteiro, e fico muito feliz de ter escolhido esse autor como minha porta de entrada pra literatura de novo. Eu não sei se eu teria a mentalidade de ler um romance nos últimos meses, mas era bom sempre ter um pequeno momento na vida de alguém que eu podia mergulhar e observar, as vezes compartilhar um pensamento, ou as vezes só ver elas com a distância que o autor me deixou.

Terminei Uma Criatura Gentil do Dostoiévski hoje de manhã. Caramba, como eu senti raiva quando comecei a ler essa novela porque era incrível como o autor consegue desenvolver o mundo do narrador, a personalidade do narrador e a impressão que o narrador tem do mundo que o carca com tanta facilidade. É tão natural e flui tão bem a leitura (eu leio bem devagar) que as vezes eu esquecia completamente como o escritor delimita formalmente a história que ele tá contando.

Minhas reações sobre o livro amadureceram conforme eu ia progredindo (ainda bem), porque Uma Criatura Gentil tá sempre mudando, mesmo que a forma se mantenha a mesma. Primeiro eu fiquei meio 😕 pelo livro ser sobre o marido de uma mulher que se matou. Depois eu fiquei meio 🤔 porque o livro era sobre as impressões do marido sobre a sua esposa, que cometeu suicídio. E acabou comigo bem 😲 porque é um belo retrato de um ser humano desprezível a ponto de ser completamente cego perante a pessoa que vivia junto com ele por todo aquele tempo, tão intoxicado dentro de si mesmo e da sua própria honra que acabou não percebendo a doença da esposa até ser tarde demais. No fim, o livro só confirma todas as impressões que o narrador tenta evitar que tu tenha com aquelas explicações egocêntricas.

Que baita livro, esse. Minha próxima leitura acho que vai ser… não sei. Preciso de uma sugestão.

Faz um tempinho já que eu andei pensando no porquê eu andar tão desinteressado por ver filmes e séries com a mesma frequência que eu andava assistindo. Eu cheguei na conclusão que é porque eu andava assistindo demais. Também fiquei preocupado quando o meu Kindle começou a ficar meses parado (a bateria dele morreu já algumas vezes, um verdadeiro crime) ou porque as minhas mixes do Spotify começaram a ter sempre os mesmos artistas.

Quando eu entrei na faculdade eu fiquei tão fascinado com quanta coisa existia pra assistir e que eu não fazia ideia o quão fácil era assistir hoje. Resultado da faculdade, eu acho. Eu assisti muita coisa — muita coisa boa, aliás, que eu não arrependo de ter dedicado tanto tempo pesquisando, descobrindo, e assistindo. Alguns filmes mudaram a minha visão sobre o que eu gosto de assistir, e algumas séries simplesmente tiraram o meu chão pra sempre.

Ultimamente eu andei pensando no quanto do que foi assistido realmente importava pra mim, e o resultado era muito pouco. Não que todo filme ou série que tu assista tenha que mudar a tua vida (alguns eu só assisto porque meu colega me recomenda porque ele me odeia), mas é um tempo que eu me dedico emocionalmente e geralmente eu ando saindo mais cansado do que de costume, mas olha o raciocínio da minha mente – essa semana eu tava tirando o atraso em um filme do Éric Rohmer que tava prestes a sair do MUBI, mas enquanto eu assistia ele eu ficava cansado só de pensar que duas séries que eu tava acompanhando na Netflix tinham voltado e eu nem tinha começado a nova temporada delas, então eu tinha que fazer a madrugada valer.

Daí eu percebi que eu andava me dedicando tanto a assistir tudo o que eu podia porque é possível assistir, e não porque eu quero absorver algo dali. Ao mesmo tempo eu tava fazendo um péssimo trabalho em explorar as outras coisas que eu gosto. Meu rádio no Spotify nunca foi tão parado quanto nesse último ano. Também no início do ano passado eu comprei um Kindle. É provavelmente a melhor compra que eu já fiz na minha vida. Junto com o Kindle eu devo ter comprado um contrato com o demônio também que me fez amar tudo o que era livro que aparecia nas promoções de 5, 6 reais que a Amazon faz de vez em quando. É muita coisa boa. Eu comprei uma coleção de novelas do Dostoiévski que eu ainda nem abri pra ver se o índice funciona (importante!). Tem o novo livro da Jennifer Egan, também, que tá ali parado pra eu ler. Eu sei que eu vou ler eles, mas quando eu me dedico a ver uns dois filmes por dia e me manter atualizado em seja lá quantas séries eu consigo encaixar numa madrugada, como que faz pra ler?

São coisas bem diferentes, também, e que eu tava deixando pra trás. Eu me dedico emocionalmente a livros, também, mas não por algumas horas como um filme — eu fico lendo eles por meses, e eles sofrem o diabo comigo (mas apenas por amor), mas fazia tempo que eu não tinha esse tipo de envolvimento. Eu tava com saudade.

Então nessa última semana eu tô experimentando uma coisa diferente, e que eu tô curtindo um bocado por enquanto. Ao invés de assistir um filme logo que eu acordo, um filme antes de dormir e alguns episódios de uma série enquanto eu não durmo (!), eu me organizei pro seguinte — em um modo bem Rory Gilmore de ser: antes de trabalhar, eu tomo meu café lendo um livro. É ótimo, porque eu me aqueço pra trabalhar e não fico lendo artigos na internet (a minha fila no Instapaper andava gigante). Eu tô lendo uma coleção de contos do Raymond Carver agora, que meu professor de roteiro recomendou em 2014. É excelente, e eu tava com uma saudade tremenda de ler.

Uma lida de manhã, então eu trabalho de tarde. Quando eu termino de trabalhar, eu vou visitar Hyrule um pouquinho (eu espero escrever um pouco sobre como o mundo de Breath of the Wild virou tipo um segundo lar pra mim). Daí geralmente tenho que fazer umas coisas em casa, brincar com a Vivi, jantar. Então, antes de deitar eu vejo o que o MUBI trouxe. Se é algo que me interessa assistir (ontem de noite eu vi um filme de um diretor polonês que o MUBI tava fazendo retrospectiva e descobri que sou fanzasso). Se não é algo que me interessa, eu ou vejo algo na minha lista do Netflix, que só cresce, ou escolho algo no HD, que só enche. Ou um filme ou uma série, aquilo que eu mais curtir no momento — as vezes eu só quero rever uns episódios de Gilmore Girls pra dormir tranquilo com a vida, dicas saudáveis aqui.

Nem todo dia é assim, mas pra mim é importante ter uma rotina. Terça-feira eu vou no cinema de tarde, então eu costumo não ver um filme de noite, mas leio no ônibus de ida e de volta (dá umas três horas de leitura no total e eu não durmo — importante porque eu perco o sono muito fácil se eu durmo durante o dia). Sábado é dia de trabalho normal, mas domingo eu geralmente vario também: eu procuro jogar mais (eu tô com uma pilha de jogo pra experimentar ultimamente) e estudar algo que eu ache interessante. Esse domingo eu li sobre a importância da câmera em Super Mario 64. Baita lida.

Um resultado que eu (acho) que tem a ver com essa variação que eu tô fazendo ultimamente: eu ando com mais vontade, e mais inspirado, a escrever. Ainda bem, tava fazendo falta. Eu espero fazer um resuminho do que eu vi/joguei/li/ouvi nos finais de semana, ou no final do mês. Ainda não sei, veremos.

Se você está procurando apenas uma leitura divertida e sem compromisso, O Rei de Amarelo não é para você. É com uma escrita rebuscada e arrastada que Robert Chambers cria o misterioso universo do Rei de Amarelo: um universo onde um livro de capa amarela levara à loucura qualquer um que atreva-se a lê-lo.

Podemos contar, entretanto, durante toda a leitura, com a ajuda mais do que bem-vinda de Carlos Orsi. Com uma introdução riquíssima, que traça um panorama geral e aprofundado de todas as referências e ligações de Chambers, e com muitas – muitas! – notas de rodapé por todos os lados, que não nos deixam perder os mínimos detalhes da escrita pesada do autor. Carlos facilita muito nosso trabalho.

“Depois de uma leitura como O Rei de Amarelo, as únicas alternativas eram ‘o cano de uma arma ou o pé da cruz’”.

Bem, o livro da editora intrínseca conta com dez contos de Chambers. Dos dez, apenas quatro são responsáveis pelos mistérios que tiraram o sono de muitos fãs de True Detective. Esses quatro contos formam uma única história, de um mundo onde uma peça chamada O Rei de Amarelo, levará à loucura qualquer um que leia seu segundo ato, e que parece ligar todas as vítimas em um universo onírico bizarríssimo.

O segredo criado em torno da peça que nunca nos é revelada por inteiro – apenas trechos do primeiro ato e um pedacinho do segundo – é a chave de sua competência. O terror contido nas páginas do livro é deixado à imaginação do leitor. O que torna o mistério mais consistente. Se pegarmos, por exemplo, o conto O Papel de Parede Amarelo, de Charlotte Perkins, que foi criticado por ser perturbador demais, temos como avaliá-lo e, tranquilamente, chegaremos a conclusão de que a crítica ao conto foi diretamente influenciada pelo desdém pela “literatura decadente francesa”, um exagero, portanto, sem dúvidas. O segundo ato de O Rei de Amarelo não: ele é tão terrível quanto jamais poderemos imaginar.

Isso fica muito claro no último dos quatro contos, O Emblema Amarelo, meu favorito do livro e sem dúvidas o que tem a leitura mais agradável de todas. Nele, um pintor e sua modelo são atormentados por pesadelos horríveis e pela presença de um vigia que dá arrepios! E tudo piora quando o artista encontra sua amada jogada em uma cadeira, estática, com o livro amarelo aberto aos seus pés. É incrível como Chambers consegue nos deixar aflitos com o destino inevitável de seus personagens, e ainda assim nos deixar esperançosos de que seja possível enfrentar a máscara pálida e o manto de retalhos. Nunca conheceremos o mal expresso naquelas páginas, mas a curiosidade por si já é de matar.

O Rei de Amarelo ainda conta com mais seis contos de Chambers: dois contos de transição, que estão entre a escrita de ficção e os romances do autor; e outros quatro contos românticos sobre jovens boêmios em Paris. É uma experiência bem legal pra quem gosta do gênero, mas, infelizmente, quatro contos não dão conta de satisfazer a curiosidade sobre a “mitologia amarela”. Uma dor de cabeça que vai te acompanhar em muitas leituras, atrás de algum vestígio da simbologia amarela. Ou esse livro me deixou paranóico.

Escrito originalmente em 1950, Eu, Robô, de Issac Asimov, é uma união de nove contos ligados pela memória da psicóloga roboticista Susan Calvin. Antes de se aposentar, com 75 anos, a Dra. Calvin concede uma entrevista ao Imprensa Interplanetária, onde fala sobre sua carreira na U.S. Robots and Mechanical Men Inc., ilustrando também a história da criação dos robôs e de seu aperfeiçoamento.

Robbie

No primeiro conto, Robbie é um robô babá, sem a habilidade de falar, cujo a função é acompanhar as aventuras cotidianas de Glória. Susan abre a entrevista com essa história, que se passa bem antes da sua entrada para a companhia, quando tinha apenas quinze anos.

Robbie foi criado em 1996 e por isso não falava. A “humanização” dos robôs foi acontecendo aos poucos depois disso, o que acarretou em campanhas antirrobôs e baixa aceitação dos autômatos na Terra. Pequenos detalhes na escrita leve de Asimov vão nos mostrando o contexto histórico e as opiniões que dividem os humanos quanto aos robôs. Entretanto, nada disso parece abalar o amor de Glória por Robbie, que prefere a companhia do robô babá do que a de outras crianças. A medida que a vizinhança começa a perceber o comportamento estranho da menina, contudo, os pais de Glória decidem se livrar do robô. É a partir de então que começamos a entender a relação humano/robô, tanto pelo lado emocional quanto racional, e somos surpreendidos por uma criatura que é mais que uma máquina. Nas palavras da Dra. Calvin:

Houve um tempo em que o homem enfrentou o universo sozinho e sem amigos. Agora ele tem criaturas para ajudá-lo; criaturas mais fortes que ele próprio, mais fiéis, mais úteis e totalmente devotadas a ele. A humanidade não está mais sozinha. […] Os robôs são uma espécie melhor e mais perfeita que a nossa.

Powell e Donovan

Depois da breve história de Robbie, Susan narra as aventuras de Greg Powell e Mike Donovan, que cuidaram dos piores problemas da U.S. Robots de 2011 a 2029. Asimov não é conhecido apenas pelo seu legado em ficção científica, mas também pela sua afinidade por escritas de detetive e mistério, que são muito bem desenvolvidas nos três capítulos seguintes. Greg e Mike são a típica dupla de detetives com um mistério em mãos, geralmente envolvendo um robô de alta tecnologia apresentando alguma contradição com as três leis da robótica. As leis, inclusive, são apresentadas no segundo conto, Andando em círculos, e são importantíssimas para o entendimento das resoluções da dupla.

1ª Lei: Um robô não pode ferir um ser humano ou, por inação, permitir que um ser humano sofra algum mal.

2ª Lei: Um robô deve obedecer as ordens que lhe sejam dadas por seres humanos exceto nos casos em que tais ordens entrem em conflito com a Primeira Lei.

3ª Lei: Um robô deve proteger sua própria existência desde que tal proteção não entre em conflito com a Primeira ou Segunda Leis.

Um exemplo muito legal, da minha história favorita com eles, é quando Cutie decide descobrir sozinho sua origem, não podendo acreditar que uma criatura tão inferior quanto um humano pode construí-lo. Ao ser informado, então, da existência de humanos em outros planetas, do vazio infinito do universo e do funcionamento das bases de redirecionamento de energia espalhadas pelo espaço – onde se encontra agora -, Cutie estende suas buscas para o único campo onde as respostas lhe parecem mais plausíveis: a fé.

Com uma escrita simples e divertida, combinando conhecimento e criatividade, parece que vai ser difícil conseguir tirar Eu, Robô do topo dos favoritos de 2014. Inclusive, a capa dessa edição da editora Aleph também está lindíssima, trabalho de Pedro Inoue e com tradução de Aline Storto Pereira.

Uma ótima dica para quem quer aproveitar o feriado de carnaval. Um marco na história da ficção científica e, assim como seus personagens, robô de menos, humano demais.

Agora que já revelamos nossos favoritos, vamos numerá-los, certo? Para finalizar essa leva de retrospectiva de 2014, nós juntamos tudo o que houve de melhor nos últimos 12 meses e os ordenamos para vocês. Siga abaixo com:

10. The Comeback volta tão bom quanto nos deixou (e talvez melhor)

A empreitada de Lisa Kudrow na sátira da HBO sobre a estrutura da TV voltou, depois de ser cancelada na sua primeira temporada. The Comeback, agora uma sátira sobre o próprio canal, o star system que se criou ao redor das séries de TV, e do mockumentary, retornou tão bom quanto era — ou, muito provavelmente, bem melhor do que era. Kudrow não confirma, mas há rumores que a série continue conosco por mais um ano. Que The Comeback volte mais um, dois, três, dez anos com seu humor único, que nos faz relembrar de clássicos como 30 Rock, Studio 60 e, claro, ela mesma.

9. Dragon Age: Inquisition é o grande AAA desse ano

Se os jogos não tiveram um bom ano (seja em lançamentos, seja em toda a polêmica do GamerGate), não podemos negar que não houve aqueles bons destaques. Com o fracasso de Watch Dogs em nos entregar aquilo que prometeu, e grandes lançamentos fadados a fracassos de infraestrutura, como Assassin’s Creed Unity, Dragon Age: Inquisition se revelou o grande lançamento de 2014 para os jogos. Um RPG imenso, inebriante e com a qualidade de história que apenas a BioWare consegue entregar. Não é o melhor jogo do mundo, está recheado de falhas, mas te prenderá em um universo fascinante por centenas de horas.

8. Amantes Eternos, o melhor filme que ninguém viu

O novo filme de Jim Jarmusch é um dos melhores filmes do ano. A história de Adam e Eve, um casal de vampiros com centenas de anos e que assistem a humanidade de hoje com um olhar cético, depois de presenciar maravilhas (e horrores) em outras eras, é narrada com melancolia, dissonâncias e beleza. Se os vampiros no cinema há muito perderam sua identidade, Amantes Eternos devolve-lhes a dignidade com um filme à altura de seus mitos, e transforma Adam e, principalmente, Eve em seres eternos nas telas.

7. A Balada de Adam Henry é um retorno ao método curto

Depois de grandes romances aclamados, como Solar e Serena, Ian McEwan retorna às histórias menores, mas não menos empolgantes, com A Balada de Adam Henry, sobre uma juíza que se relaciona com réu. Com toda a destreza nos detalhes típicos do autor, A Balada… mostra um vigor que McEwan não apresentava desde sua estréia, com O Jardim de Cimento, mas empregando toda a magia de seus últimos romances (Sábado e Amor sem fim, inclusive, se conectam lindamente com este último), o novo livro do britânico talvez seja uma das melhores peças narrativas literárias de 2014.

6. True Detective é a grande estréia televisiva de 2014

A HBO retorna à forma que a consagrou com A Sete Palmos, Família Soprano e A Escuta com o surpreendente True Detective, em uma pequena temporada (antes pretendida como minissérie) intensa e completa. Embora muito de sua fama acabe indo para os mirabolantes planos sequência dos episódios, True Detective maestra para além, conseguindo trazer de volta grandes histórias para o canal, que há muito precisava se sustentar com a alarmante The Newsroom e seus acertos menores, Girls e Looking. E por falar em Looking…

5. Looking surpreende com a melhor temporada de 2014

Estreando em janeiro, a temporada inicial de Looking prometia “algo real”. Nas mãos do incrível realizador Andrew Haigh, ela entregou mais. Ela entregou “algo de verdade”. E há diferenças nessas duas chamadas. Looking, por mais de nicho que seja, é uma série que finalmente consegue trazer honestidade nos diálogos e na estética de sua temporada. Em um ano que Mad Men começa o seu fim, Girls derrapa, American Horror Story pisa na bola (de novo), House of Cards perde o fôlego e True Detective vem para balançar, Looking é uma sólida, intensa e honesta história de seres humanos — seres em extinção nas séries de TV.

4. Crush Songs supera superproduções com sua intimidade

Karen O ganhou o mundo em 2013 com The Moon Song. Seguindo uma vertente semelhante, mas ainda mais íntima, Crush Songs embala recordações e exasperações de um relacionamento com uma honestidade  única nos lançamentos de 2014. Assemelhando-se em momentos com For Emma, Forever Ago, mas ainda mais sincero que este, a vocalista do Yeah Yeah Yeahs consegue superar em qualidade obras maiores, mais poderosas e mais abrangentes — incluindo aí o grande álbum do ano, o autoentitulado Beyoncé.

3. 1001 pessoas que conheci antes do fim do mundo é um sopro de vida na blogosfera brasileira

O blog da Aline Vieira traz humor honesto, histórias bem contadas e uma delicadeza visual há muito escondidas na blogosfera brasileira — terra de memes e YouPixes. Com prazer, 1001 pessoas talvez seja o site com os melhores textos que tive o prazer de ler em 2014. E só de saber que ainda temos mais de 900 pessoas pra conhecer com Aline pela frente, dá expectativa e animação ao já fiel leitor.

2. Boyhood é o grande filme de 2014 — e talvez de toda uma geração

Com sua poesia visual baseada nos pequenos e eternos momentos da vida, Boyhood traça uma narrativa simples, não universal, mas sempre honesta sobre um jovem e sua família no Texas. Repleto dos vários tipos de amor que uma vida possa entregar, dos momentos e das incertezas que a juventude nos lança, dos amigos que vem e que vão, dos mestres que nos moldam e nos largam ao vento, Boyhood é certamente o melhor filme de 2014. E talvez seja o coming-of-age definitivo de toda uma geração. De toda uma universalidade.

1. Kentucky Route Zero: Act III toma o palco central em seu teátrico terceiro ato

Depois de Equus e Perception of Space, o terceiro ato de Kentucky Route Zero agora busca em Esperando Godot suas referências. Agora, mais que nunca, Kentucky Route Zero assume sua teatralidade e leva o jogador para o meio do palco e dá a ele, na pele, o sentimento de Conway. Com uma potência nunca antes vista em um videogame, a narrativa do jogo da Cardboard Computer agora torna-se não um outsider da indústria dos jogos, e sim uma referência central. Depois do terceiro ato, em que o jogo puxa o jogador pelo pé para que ele sinta as dores de seu personagem, vemos que estamos na mão de mestres em contar histórias. Mestres esse que finalmente conseguem mostrar que os jogos são a evolução natural no método de narrativa. E para traçar o futuro, _Kentucky Route Zero _pisa no passado.