O filme do dia na MUBI é Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, o filme que colocou o diretor iraniano Abbas Kiarostami na mira do público internacional. Se você nunca viu um filme do meu diretor favorito, eu recomendo muito começar por ele. É curtinho, e tudo o que eu aprendi a amar no cinema de Kiarostami começa aqui.

A história é simples: nosso protagonista, um garoto de oito anos, pega sem querer o caderno de um colega. O colega está tendo uns dias ruins, e o garoto imagina que se ele não entregar o tema de casa feito na aula seguinte, ele vai ser punido. O filme inteiro é a busca de Ahmed pela casa do seu colega, e como os adultos ajudam ele muito pouco, mas Kiarostami filma muito menos pela indiferênca dos adultos do que pela perseverança de Ahmed, que torna esse filme realista em uma pequena fábula, em que o mundo se contorce sob a visão de como as coisas funcionam para uma criança de oito anos. É lindo e é enganosamente simples, como os melhores filmes costumam ser.

Onde Fica a Casa do Meu Amigo? é o primeiro filme em uma “falsa trilogia” em que Kiarostami volta à região de Koker, onde esse filme foi filmado, e eu tenho a sensação de que os outros dois filmes vão chegar logo logo na MUBI também.

A Polygon está com uma série de artigos chamada The Masterpieces of Streaming, com foco nos filmes e séries lançados no Netflix e em outras plataformas de streaming desde o início da criação de conteúdo específico pra esse meio (os chamados “originals”). Tem a típica lista dos 50 filmes mais importantes dessa era, e as séries que melhor utilizam a plataforma para maratonar. Tem também sobre um outro tipo de conteúdo, os vídeo-ensaios no YouTube, que por algum motivo não lista nenhum vídeo da ContraPoints.

O que eu mais gostei são os artigos que analisam essa era de conteúdo, em especial esse em que o autor, Charles Bramesco, tenta identificar o porque as plataformas de streaming geram tão poucos clássicos como as locadoras (e os cinemas) conseguem:

Humanity has spent a little over one hundred years developing a relationship to “the movies” as both a sentimental notion and a real place, priming us for the emotionally revelatory highs of a life-changing screening. There’s a crucial feeling of ceremony absent from the process of clicking around on the couch, and a certain investment in buying a ticket rather than simply hitting play. For the deliberateness required, these transactions mean more; it’s even in the language, of “going to the movies” versus “seeing what’s on.” Netflix has poured a bit of its capital into eventizing its films along these lines, buying out the Paris Theater in Manhattan as a place for the tastemakers of New York to take in the service’s more dignified releases as they were meant to be seen.

“As they were meant to be seen” is not a figure of speech. There are visceral, physical reasons for the way we have traditionally seen art and absorbed its effects. The sheer scale of theatrical presentation makes for an immediate bigness that amplifies our response to the moving lights on the wall. The enveloping environment of darkness, the elimination of extraneous sounds, and the upright stillness in the chair lull a viewer into a state of what film theorists called “lower wakefulness,” under which movies can permeate deeper than when watched from a couch. The company of the crowd goes a long way as well, their reactions giving approval to ours and vice versa in feedback loops of fuller-throated laughter, fear, or in the case of Magic Mike XXL, joy. The forced isolation of the past year-plus has only underscored the critical importance of the social, communal dimension to viewership.

Mas meu artigo favorito de todos é esse ensaio sobre o poder, e a influência, do Vine nisso tudo. Esse sim foi o rei da internet enquanto durou.

Esse vídeo da Polygon sobre a simulação “secreta” que rege o que a gente faz em SimCity é excelente (e muito, muito denso, eu tive que rever umas vezes). Ele me fez lembrar esse texto sobre a política oculta e perigosa do jogo.

Também me lembrou que, depois que o SimCity foi lançado em 2013, uma galera tava reclamando sobre como era “difícil ou quase impossível remover os moradores de rua” da cidade. Tem esse post no Motherboard sobre isso.

Se você acompanha o Pão há um tempo, pode perceber que nos últimos dois anos eu falei muito pouco sobre filmes. No início, o Pão era quase inteiro um blog sobre os filmes que eu gostava ou tinha descoberto recentemente, mas de meados de 2019 pra cá isso mudou um bocado.

Antes, eu era uma pessoa empolgada por descobrir diretores novos e explorar a filmografia de um país longínquo. Eu gostava de ir no cinema e pegar uma sessão sem nem saber a sinopse do filme que eu ia assistir, eu me importava com filmes que foram selecionados para festivais e organizava calendários de estreia para ficar atento a quando eu ia ver o quê.

Mas de lá pra cá, minha relação com o cinema mudou profundamente. Primeiro eu achei que era algo momentâneo, como acontecia antes, de eu passar umas semanas sem ver tantos filmes até que o fôlego de assistir um filme (ou mais!) por dia voltasse. Mas esses intervalos começaram a durar mais e mais, até que eu percebi que talvez fosse algo diferente, definitivo.

A verdade é que não foi só a minha relação com o cinema que mudou nesse tempo, mas a forma com que eu enxergo os filmes também¹. Eu comentei um pouco sobre isso em uma edição recente da Baguete: eu leio resenhas antigas que eu publiquei aqui no blog lá por 2013 e 2014 e vejo o quanto isso mudou. Eu reduzia os filmes que eu assistia, até mesmo aqueles que eu gostava muito, a temas simples. Antes eu achava que meus posts sobre Zodíaco e Ela não eram bons porque eu não conseguia formular bem os motivos pelos quais esses filmes são bons. A verdade é que esses textos são ruins porque eu mesmo não era honesto sobre o que eu gostava sobre eles, conscientemente ou não.

Por exemplo, no post sobre Zodíaco, eu digo que o filme é bom porque é um retrato obsessivo sobre pessoas obsessivas, e a obsessão do personagem sobre a identidade do assassino do Zodíaco reflete a obsessão do diretor, David Fincher, em esmiuçar os eventos. Esse é uma das características que me fazem apreciar esse filme, mas não é por isso que eu gosto dele.

Eu passei o último ano sem falar muito de cinema por aqui, e não porque eu não vi filmes excelentes. Foi pensando nos motivos de eu não conseguir escrever um post sobre First Cow e Minari que eu comecei a entender o que mudou em mim. Esses são dois filmes que parecem simples: First Cow conta a história de dois amigos na era colonial dos Estados Unidos que começam a roubar o leite da primeira e única vaca da região para fazer quitutes e vendê-los por uns trocados. Minari conta a história de uma família de imigrantes coreanos na década de 1980 tentando criar uma plantação de legumes.

Porém, quando eu tentei aplicar minha abordagem pra resenhar eles, eu não consegui. Isso porque First Cow e Minari não são filmes “sobre” algo, não existe uma força temática forte sobre eles com a qual eu pudesse reduzir os filmes. Não que Zodíaco seja um filme com apenas um tema como eu dou a entender naquela resenha, mas eu “descasquei” um tema do filme e saí correndo com ele. Se eu fosse escrever sobre Zodíaco hoje, eu não saberia como.

Eu acho que isso tá acontecendo porque eu tô vendo filmes de um jeito diferente. Eu não vejo mais filmes “sobre um acontecimento”, mas sim filmes no momento em que algo acontece. É um jeito diferente de olhar, e eu acho mais difícil de escrever sobre o que eu gosto nesses filmes. Eles capturam algo que eu gosto, e me mostram de um jeito que eu gosto.

Minha impressão é que esse é um jeito mais gentil de ver filmes. Eu parei de cobrar que coisas aconteçam nos filmes, ou que eles me falem sobre algo — que eles tenham um Grande Tema, que eles me expliquem Uma Grande Situação. Eu ando assistindo filmes como se eu estivesse olhando pra janela enquanto tenho uma folga do trabalho. Eu vejo as coisas acontecerem naquele momento que eu enxergo elas. As vezes elas fazem sentido, as vezes não. É sobre o que elas me fazem sentir, bem mais do que elas fazem no filme em si.

Não sei se dá pra entender isso, mas essa mudança foi crucial pra eu voltar a gostar de ver filmes. Por um tempo, foi ficando cada vez mais difícil de escolher um filme pra assistir — eu fui ficando mais chato, eles tinham que ser mais inteligentes do que os anteriores, mais formalmente impressionantes, etc. Até um ponto que eu não tava gostando de mais nada do que eu assistia, e parei de querer ver filmes. E então eu percebi essa mudança em filmes pequenos. Filmes como First Cow, em que muito pouco acontece, mas que limparam a minha mente e me fizeram enxergar o que tava acontecendo neles, e não “sobre” o que eles tavam tentando me dizer.

Não sei se um dia eu vou voltar a resenhar filmes, mas provavelmente não. Eu ainda tô experimentando formas de escrever sobre os filmes que eu vi, e ainda não achei uma forma ideal. As vezes eu acerto em cheio, como essa observação de Certas Mulheres, que é até hoje um texto meu favorito sobre filme, mas é difícil de escrever algo assim. As vezes eu prefiro descrever como o filme me fez sentir, e acho que essa é uma boa saída também. As vezes eu faço uma observação mais pontual. Pode ser que eu escreva mais coisas assim.

Vocês provavelmente vão ler alguns desses experimentos no Pão daqui pra frente. Eu só precisava desabafar sobre isso em primeiro lugar. Acho que, agora, eu consigo ser mais honesto sobre os filmes que eu vejo.